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1. Zoran si destó di coipo in effetti si trové a sedere sul letto prima ancora
di rendersi conto che si era svegliato, erano le tre e quindici del mattino (lo notó
soltantodopo van minuti, almomento era troppo scossoper guardare u quadrante
della radio-sveglia la radio che ¿ sempresvegiia, sul tavolino alía sua sinistra quel
rettangolare volto luminoso produceva adesso su di lui uno sgradevoie effetto
livido) - che cosa era stato? Cattiva digestione? Ti caldo? Un brutio sogno,
magari un incubo?
E’ vero che ultimamente le suc notti seno agitate, e che il dottore ha parlato
di gastrite, e che in quella notte di metá luglio il caldo era soffocante - ¿ tutto
vero, e non spiega nulla di quello che siava aceadendo. Quanto all’ipotesi
dellincube: Zoran non stava nemmeno sognando; si era riscosso da un sonno
profondo edeserto di segni. Insomma era passato Sun saltodalIa realtá del sonno
a quella della veglia; e fu la realtá di questultima che lo colpi (in faccia, alío
stomaco) come una pietra o unarma.
Tutte e due le finestre della piccola camera da letto erano aperte. II silenzie
era come un manteilo gettato su tutto ji terreno allintorno; non si sentiva un
solo rumore. (Dunque, non era come due o tre notti prima quando lo aveva
svegliato - e gli aveva donato un sentimento di allegria - u fruscio di un
animaletto, opossum o procione, tra le foglie secche che ancora tappezzano il
pavimento del patio.)
Ma fu proprio quel silenzio, insolito (niente fruscii e scricchioiii, nessun
brontolio anche se lieve del traffico sulla strada che corre perpendicolare a quel
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vialetto ritirato, lungo il lago, sul quale sorge la sua casa piccina), che lo
mise in allarme. Zoran ahora fu simile a un animale nella foresta, che interpreta
subito la caduta del silenzio tuttintorno come il preavviso di un possibile
agguato.
Zoran senti lintruso; senti Lui da qualche parte, nel buio della stanza.
Eppure non lo udiva con le oreechie (il silenzio,appunto, era totale) né lo fiutava
con le narici (nessun odore sospette). Allora? Qualunque cosa fosse, non era un
predotto del famoso sesto senso. Quello che Zoran sentiva non derivava da un
senso aggiunto, ma da una somma o mescolanza dei suoi normali cinque sensi.
Lui: era Ii, da qualehe parte; non impertavadove esattamente. (Prima ancora
di aliungare la mano alía cateneJia della veectia Jampada sul comodino Zoran
sapeva che i’improvvisa luce smorta non avrebbe rivelato nessuno, e nulla di
nuevo; ma u lungo abito rosso di foggia zingaresca che Isabella aveva lasciato,
comera suaabitudine, appeso alchiododietro laporta - unadelle piccole tracce
che Isabella deponeva dietro di sé, da una fine di settimana allaitra, per marcare
II di lei territorio dando almeno unillusione di domesticiti¡ a quella casetta da
seapolo - quella lunga veste rossa, per qualehe ragione, adesso lo turbava.)
Comunque Lui era Ii, negli immediati dintorni; Zoran lo sentiva. Spenta la
luce, rimase immobile rigido disteso sul lette, t’issando il buio. Era unidea, era
una cosa, era un animale? Non lo sapeva, e non gli importava. Quehla che Zoran
percepiva era unevidenza.
II Male Puro? Nel buio, Zeran sorrise a questa idea che egli aveva fatico-
samente estratto dalla sua mente per conferire un senso a una sua era di paura.
Che cosa poteva essere mai u male alío stato puro? Zoran neila sun vita effettiva
di tutti i giorni non aveva mai percepito u male se non come impuritá - una
maechia, unafenditura, un indebolimento accompagnato da un senso di nausea,
un guasto nella macehina lucente di un carattere che vorrebbe invece im-
pegnarsi costruttivamente nella vita.
Cié che emergeva in quest, alba era qualehe cosa di diverso. Zoran sentiva
che lecose seno cose, ebasta: lepareti di legno, lefinestreaperte sul buio, gli abiti
buffamente o tristemente appesi alíe grucce, i suol taiismani miserelli per
sopravvivere notte dopo notte (lorologio, il biechier dacqua, il libro di cui
leggeva poche pagine prima di abbandonare il capo sul guanciale) - tutto stava
Ii nudo e valeva solo cd esclusivamente per quello che era, dunque non valeva
nulla.
Al primo urto della paura, Zoran avevapensato che quello che sentiva fosse
la presenza del grande e solenne Caprone. E invece nulla di cosi sublime aveva
avuto luego (lidea stessa di una presenza gli appariva era come qualehe cosa di
pomposo). Non era apparso un Caprone; invece cera stato, e continuava ad
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esserci, tutto quello che cé, caparbio e miserevole: la vita nella sua natura
caprigna.
Ecco il trionfo di Lui, che Zoran in quella notte aveva sentito in tutto il suo
effettivo orrore (e si pose subito il problema, che non gli permise di riaddor-
mentarsi facilmente: Come faré a dimenticarle?’). II suo trionfo consiste nel
rivelarsi - no, «rivelarsi» é troppo epico, e Lui é nemico di ogni epicitá - nel
dichiararsi - ma no, anche «dichiararsi» é troppo solenne, e in ogni forma di
solennitá é implicita una possibilitá di riscatto che Lui non pué tollerare - nel
situarsí, ecco, nel situarsi come qualehe cosa di indistinguibile dalia realtá cosi
come essa ci viene incontro ogni giorno. La realtá come capra.
2. Zoran balza a sedere sul letto. E’ la notte seguente a quella della non-
apparizione. Si era coricato temendo di non riuscire ad addormentarsi; e invece
era (come di solito accade in questi casi) quasi subito caduto in un sonno
profondo. Ma adesso é sveglio; é da poco passata luna dopo mezzanotte.
Cié che lo ha riscosso da quel sonno (che eglí aveva sentito, mentre posava
latesta sul guanciale,come linizio di un disagioe di un torpore) non éstato, come
la notte prima, la profonditá del silenzio; bensi, un rumore. Breve: un piccolo
rumore tinnulo. Ma che é stato sufficiente a lar scattare un segnale dallarme nel
cervello di Zoran ancora addormentato. Perchéera un rumoreartificiale - dunque
non rientrava nel repertorio che Zoran ha registrato, da qualehe parte nella sua
sottocoscienza, come quelio dei rumori normali nella vita notturna del bosco e
del lago. Sono rumeri che coprono tutta la gamma, dal minuscolo (fruscii, come
u ramo ormai secco ma ancora sfrangiato di legue che continua a battere contro
il tronco delialbero vicino al lato pié basso della casa, ronzii di insetti centre le
reticelle delle finestre) al drammatico (a volte si sente u breve strido di morte di
un uccelle o animale sgozzato dai piccolo predatori notturni); ma che seno tutti
accomunati da qualehe cosa che Ii rende naturali dunque fondamentalmente
rassícuranti: é assente da essi lintervento umano.
E passato qualehe secondo soltanto, ma é bastato perché quel rumore
artificiale dunque umano (rumore di ferro) sia divenuto un ricordo. 11 quale
adesso rischia di essere completamente cancellato da un altro rumore che pian
piano (poi sempre pié velocemente) sta riempiendo Varia tutt’intorno: la pioggia
che ha cominciate a cadere (queste settimane calde seno al tempo stesso molle
piovese).
Zoran ¿ adesso in piedi accanto alía finestra di sinistra, con le orecehie tese
(mutile guardar luori: la luna é coperta dalle nubi, loscuritá é completa). Ma sta
per accondiscendere al mormorio cullante della pioggia, aspetta soitanto che
scorra qualehe ulteriore minuto di torpida attesa che gli oflrauna seusasulliciente
per raccontare a se stesso la piccola bugia che quel rumore non é mai esistito,
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quande (anche attraverse la cortina solfice della pieggia) u lieve tintinnio si fa
ancora sentire, cd ¿ subito seguito da uno scricchiolio - e questa volta Zoran
comprende di che si tratta, limmagine della cesa gli balza nitida e completa
dentro il cervello. Qualcuno ha síegato la sua barca dalle spuntene di albero al
quale essa ¿ normalmente legata, e la sta trascinando dentro il lago.
Zoran agisce in quelio che ¿ sotto queste circostanze il modo migliore: cioé,
si muove senza pensare. Strappatosi di dosso la parte superiere del pigiama,
attaversa scalzo in corsa silenziosa un paio di stanze, aprepianissimo(un minimo
di scricchiolio, con quel legno vecehio impregnato di umiditá e i cardini
arrugginiti, ¿ inevitabile, ma restacopertodal fruscio della pioggia) u portoncino;
si avvia cautamente, a piedi nudi e vestito con i soli calzonciní del pigiama, nel
buio lunge lascalinata di legno scennessa eormai quasi completamente sommersa
dalle erbe seivatiche, verso la sponda del lago.
Le cose che Zoran é abituato avedere ogni gierno gii si allineane neila testa,
ciascuna al suc pesto e comeilluminata da una suapiccola luce interna, cosi che
gli sembra di poter vedere anche attraverso loscuritá: quelio che proprio adesso
é scivolate in acqua & il suc barchino quasi nuevo (lo ha acquistato da meno di
un anno). Prima pessedeva una barchetta marca Sunfish, il tipo adatte per
principianti. Adesso é passato a un battellino della marca Zooma - unimbarea-
zionepiii agile enervosa, a liveilo (nella gerarchia delle barche avela) intermedio
fra quello dei principianti e quello degii espertissimi. Un leggero guscio dal
delicate color di limone, lungo una mezza dozzina di metri largo un metro e
mezzo, con unaderiva mobile particolarmente efliciente, un quartierino di poppa
bello asciutto, la carena foderata di poliuretano espanso che rende il piccolo
bastimento virtualmente inalfondabile; lalbere (con la vela arrotolata meto-
dicamente alía sua base e avvolta da una ceperta incerata) si erge dallinterno
dello seale, sbarazzine come un punto esclamativo. II ladro non ha toccato la
vela, ma ha cominciate ad adeperare i remi, che Zeran tiene legati sul fondodella
barca, in caso di emergenza. La sua idea evidentemente é quella di attraversare
in questo modo il laghette: suilaltra sponda ci dev’essere la sua automebile col
rimorchio, che lo aspetta.
Zoran si tegue i calzoncini e si tuffa in acqua: comincia a nuotare lento, per
provocare u miner rumore possibile (u ladro cemunque, attente anche lui a non
far rumore, cd inesperte del veicole edei luoghi, sta remande meite lentamente),
fendendo i’acqua intiepidita daila pioggia che adesse sta cadendo pié litta.
Le due acque seivolano dolcemente sul suo cerpe. ‘Sone una lentra, pensa
Zeran, ‘anzi no, seno un angele nero - nere per loscuritá, non perché sia un
seguace di Lui - lare, eseguire qualunque aziene, perché qualehe cosa si
faccia - ¿ lunica garanzia - linferne & le stare seduti a guardare la fattualitá (il
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giá fatto, u fatte dagli altri) della vita interno a noi - tutti i faciteri, invece,
seno angeii’.
E, avvicinandesi sempre piú alíabarca, Zeran serride fra sé nel buie mentre
la suabecca ascende, entro Parco di una bracciata, a file dellacqua: ‘Ma ahora
anche queste ladre, che ie odio perché esa pertarsi via la mia barca nueva, anche
queste ladre é angelico?’
Inevitabilmente, la rispesta che gli si delineadentro la testa ¿‘si’; ma adesso
Zeran ¿ treppo occupato per pensare. Decide come agire nel mementostesso in
cui agisce: si aggrappa al borde destro e imprime una forte scossa, la quale fa si
che La harca si inclini pericolosamente da quel lato. U ladro (che sedeva a met’a
dellimbarcaziene, con le sguardo fisso alía massa conlusa deilaltra spenda) si
volta imprecando verso destra, ma in quello stesse istante Zoran si & rituffato.
Passa a nueto sotto la barca cd emerge dal late sinistre; luomo ha ritirato i remi
inclinandeli altinterne deflimbarcazione ed ¿ curvo sul lato destro, velgendogLi
le spalle.
In quel momento la luna esce da dietre le nubi, e Zoran le vede: giovane,
tarchiato, in maglietta e caizoncini, con la testa rasa. Questultime particolare
avviva lira nel cuere di Zeran, ripertandogli iimmagine di cié che & accaduto
quasi un anne fa, mache gli ¿ ancora impressoper tutto il cerpe, come disegnate
suí nervi:
— Zoran che si ferma con la sua piccola Honda rossoscura a un semaloro
nelia parte infida della cittá irenicamente situata ai piedi del dolce pendie della
ceRina sulla quale sorge la Scuola di Teologia e qualcosa irrompe attraveTso fi
finestrine alía sua sinistra fracassande il vetro (pié tardi Zeran si accergerá che
une dei frammenti lo ha ferite prefondamente al ginecehio sinistre e dovrá
andare alpronto soceorso) qualehe cesadi cilindrico e lucido erobusto (come una
lentra) & un giovane ji quale aflerra la borsadi cucio con 1 gielelIl appena ripulití
che Zoran stava trasportando eche per prudenza teneva celataalíavista incastrata
fra le suc gambe e gliela strappa via mentre Zeran stordito dalia rapida brutalitá
di cié che sta accadende tenta con mani incerte di trattenerle ma u corpe liscio
e robusto con la magiietta aderente alía pelie non offre presa e Zeran non pué
acciulfarlo perché quel giovane non porta ciuffo anzi non ha nemmeno capelli u
sue cranio (spiegheranne poi a Zoran che & une stile diffuso tra i ladri di
quel tipo per rendere ogni presa pié difficile) & lucido come una palía di biliardo -
queste dettaglio ha giá condannato il ladre: ¿ infatti questa ceincidenza!
ricordo che decide Loran avoltare di tre quarti II remo che ha appena impugnato,
cosi che celpirá di taglie e non di piatte la testa delluome che si sta voltande -
«Padre nestre che sei nei cieli, sia latta la mia velontá», prega Loran mentre
abbatte il remo.
